查看完整版本: 最公正的批评家

最公正的批评家

　　　　　　　　　　　　　　[b][color=Blue]最公正的批评家[/color][/b]


　　今晚去了书店，晚饭之后，晚自习之前。时间很赶，所以兜了一圈，好像一
无所得——但又毕竟得了些感触。

　　我惯入的那个门左边就是外国文学区，而能被译介到中国来的外国作品，无
不是经过了检验的——读者的或批评家的或市场的，所以她们大多矜持地给自己
添了件轻薄却又密实的衣裳。这便暗示你，她们不是随便就能看的，想一睹真容，
必须付出代价。

　　遗憾的是，有的人取巧地把「衣裳」撕掉；更遗憾的是，这种事我也做过。

　　但似乎经典依然端庄，衣裳整洁而厚重。不知是人们根本没有看的必要，还
是根本没有看的兴趣——如果是后者，那我深表遗憾。

　　当然，我是没有说这话的资格的。作为一个买了多部经典的人，我竟没能看
完几本，真是万分遗憾。

　　我们应不应该看经典？

　　问一百个人，一百个人都会回答：「应该。」——但不知道几个人会在后面
加上「但是……」。两点论未免运用得太好了，没有坚持适度原则。

　　经典和流行在书架上的界限既模糊又清楚。之所以说模糊，是因为它们毕竟
同列于「外国文学」或「中国文学」；但又清楚：当你看到几十本，甚至上百本
装帧绝类的厚皮书排开一字长蛇阵，不免心中凛然，也许就装作不经意地踱开了
——如果人们能有马克思的毅力，把地板生生站凹下去，那么那里也许就「无限
风光在险峰」了吧。

　　不是说要把经典包装得让人眼花缭乱，经典的装帧本就宜素，宜淡——但不
可生硬，冷漠。还可以把字弄大点，间距开点，不至于一翻开就万「字」攒动。
如此，就算厚点，甚至多出一本也无大碍。

　　当然也有一种人，非经典不读，比如《挪威的森林》中的永泽。他宣称：对
死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信。但也不能因此
说他狂狷，他只是「不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。」

　　无论如何，这种做法，同无视经典一样，都是不值得提倡的。

　　不读经典，不免迷失于现在的流行；不读流行，又不免失去将来的经典。我
们所读的经典，也只是过去的流行；我们读的流行，也能是将来的经典。

　　说来可笑，我本来是想找青春文学的，但现在想想，文学便是文学，哪有什
么经典文学、流行文学、青春文学之分。世上本无事，庸人自扰之。

　　要判断是不是文学，最简单的方法便是——等待；昙花一现的是非文学、伪
文学，流芳百世的便是真正的文学。

　　时间是最公正的批评家。

[[i] 本帖最后由 八灵 于 2012-6-24 00:50 编辑 [/i]]